引言 

“流水行云”原是我几年前出差时给爱人小牛所寄明信片的总称，不过是自嘲“流水账似的边走边说”，是汇报，也是自白。2008年7月整理访书翻书日志时，想着这题目挺适合的，便拿来一用。现在挑出有关《读库》的文字，按各辑出版时间重新排序（原来是随翻随写），写作时间附于其后。诚如网友所言，“现代信息繁多，不可能每个人擅长每件事，书籍不再是‘我宣扬你接受’的单方模式，网络提供更方便快捷的交流可能，大家共同进步便是！”我将有关《读库》的文字整理发布于此，便是意在与同好互动。今后若有新篇，将陆续增加。

注：0600至0804请点击《流水行云│事关<读库>》

http://bbs.duku.cn/forums/zhuanpaiduku/49.aspx

《读库0805》（张立宪主编，新星出版社2009年1月版）　　
　　歌手周云蓬我是知道的，也在网上听过他的歌，原来对他的印象，是个投机讨巧式的人物，对于他的受追捧，我以为不过是听众借其“酒杯”浇了心中块垒罢了。读完《歌者夜行》，我才感觉到事情不是那么简单，才感觉到周云蓬的丰富、睿智，和清醒。周云蓬说：“人生如果不是作为审美的对象，它便毫无意义。”周云蓬说：“不需要（路边卖唱）但硬要去做，也是矫情。”周云蓬说：“像大陆这种土壤，就别老出现很大气、很公众性的歌了。我们的根源在于缺少个人主义，这是一个最基本的公民社会的土壤，而不是又出现一个伟人、英雄。” 周云蓬说：“我首先看重的是音乐的审美，而不是过分应景。所以也警醒自己不能进入一种公众的惯性中。音乐的本身就是音乐，其他像公众性、教育性、道德性，都是附带品。像诗歌本身就是诗歌，它可以承载道德，也可以不承载，但第一性是诗性的。音乐也是这样，不能把它沦为一种工具。”周云蓬的眼睛看不见一切，但无疑，他的心是明亮的。
　　根据《电影传奇》提供的素材，整理中国电影百年中的人与事，乃善事一桩，本辑推出的《小九儿，杨丽坤》，虽稍欠打磨，偶尔流露解说词痕迹，还是多角度呈现了杨丽坤的命运轨迹，尤其是那位《五朵金花》参演演员的看法和作者的推测，或许逼近了事实真相；《再访河流》与我有些隔膜，或许我看了何伟的《江城》一书才会理解吧；《“把音唱准了我们再谈感情”》里，齐豫对罗大佑、李宗盛的看法还是比较到位的，她的有些表述，比如“没跟上”罗大佑的政治作品、和崔健的某些歌“有相同的共振频率”，俏皮而准确；《沙滩北大二年》记述的雷海宗教授，让我想到高中时的郜老师，他也是教历史，也是教了我们巧记年代的方法，现在想起来的，是1069年王安石变法——“王安石变法，邀请大家喝酒，喝的什么酒？‘石（10）榴（6）酒（9）’，记住他请大家喝的什么酒，就记住他变法开始的时间了”——真的，16年过去了，我依然未忘；说起来，《方寸之间》所述，对集邮发烧友来说太小儿科了，但此文的价值，在于字里行间的温情，它不时让我动容。
　　本辑的瑕疵：目录中的“记录片”应为“纪录片”，P66最后一段的括号应去掉。【090209】

《读库0806》（张立宪主编，新星出版社2009年1月版）　　
　　三年来，张立宪编排了19本《读库》（含《读库0600》，不含《读库0700》、《读库0800》），已然形成自己独特的风格——从理念上讲，无限接近核心信息源，追求形式（装帧设计、用纸等）与内容的完美结合，认真对待稿件和读者；从文章题材上说，除了一些“固定动作”（如每年第一本的“甲子”系列文案、每年最后一本的“声音”），大致可分为民间立场的个人历史、音乐电影的大千世界、连环画的台前幕后、深入浅出的科普文章，等等——这些都在《读库0806》有所体现。
　　“先生有话：生活不将就，艺术就不讲究”，“孙先生特意告诫王叔晖：书画同源，想画好画，须先练好字，多写斗方大字，腕力练到家，勾线才会流畅自如”，“有一段时间她见到有眼儿的东西就想吹，见到有弦儿的东西就想拉”，“她说自己的抽烟有一半是类同燃香”……有料的《丹青赋》，为读者展示了一个生动鲜活的王叔晖，这是老六无限接近核心信息源的成果，而他多方探求而来的王叔晖作品，也让人叹为观止。
　　《今夜我们说相声》勾勒了相声近三十年的流变轨迹，对相声衰落的分析还算到位。不过我对薛宝琨先生的判断表示怀疑，他说：“现在的社会气氛是从来也没有那么好的民主的、自由的艺术土壤。最好的时候，而我们相声在这面前失语，这个很遗憾。不是谁不让你说，而是你自己不说，这很值得深思，为什么？”很明显，他过于乐观了。在我看来，郭德纲的“相声去教育化”宣言，无疑是和体制的合谋（虽然可能是无意识的）。
　　北岛的《断章》，取公共的日子，描述私人的精神生活，其中的间离颇有张力，不由得让人期待全文；《暗地机关人不见》虽自称“八卦”，行文也有恶搞之风，然而从中又可见作者严谨细致的梳理与考证，读完此文，我认同了“不读通电，则民国无史矣”；李皖的《从1986年的窗口望出去》，回到中国摇滚乐的原点，还原其产生背景，与作者的《热情是如何冷却的——中国摇滚30年》（《南方周末》总第1296期）参照阅读，更得启发；《小话西游》之后，刘勃渐渐不再从行文里跳出来发言，《西晋灭吴》尽述史事，我的收获是，知道了许多名言出笼的背景。
　　《读库0806》白璧微瑕：P93“脚本”前少一个分号，P125“咳”后缺一个句号，P137“大会堂”前应加上“民”字，P255“之徒”与“也许”之间的句号应为逗号。【090211】
　　

《读库0900》（张立宪主编，自印本）　　
　　家里书架容量太小，所以读过的《读库》，我都放在办公室了。某日，一位朋友来访，见到那19本《读库》，十分诧异：“你是做杂志发行的，看《读库》干什么？”我神秘地笑笑：“那里面有发行真经啊。”虽是一时戏言，过后想想，还是有一定道理的。正式出版的《读库》，的确有“晾晒灵魂”的功用，然而《读库0700》、《读库0800》以及这本《读库0900》里的“手记”，的确给我不少工作上的启发。
　　我对老六的“乡村读库”计划十分认同，并准备积极参与。以前总说香港是文化沙漠、广州是文化沙漠，其实长时间只剩下老弱病残的农村才是文化沙漠啊。是的，有些村庄都已经接上网线了，可大多依然与书绝缘。每次回老家，见到乡镇书店被盗版书占据，我都十分痛心。几年前，在书店工作的我向家人提议，扩充老家藏书规模，设立一个家庭图书馆——我对故乡的文化贫瘠太有感触了。不料，家人从各个角度，一一否决了我的想法。我并不气馁，曲线实施着我的计划，只要是我看过的或兴趣不大的书报杂志，累积一段，回老家就捎给家人。他们是否理解我的苦心，我并不在意，我只知道，他们必将从这些印着字的纸上获益。
　　“乡村读库”计划操作程序的改变更有针对性了，不过我也有担心，只怕他们很难收到邮包。在我的日常工作中，经常遇到基层读者反映杂志漏期、邮件收不到的情况，可以感觉到，那里的邮递员、收发人员随意性很大。这或许是不必要的担心，即便发生这种情况，根据“能量守衡定律”（呵呵），一定是别人拿了去，也会起到相应的效果的。
　　我赞成老六的张火丁画册的发行思路，一定意义上，传统书店的衰落，与其落后的经营方式不无关系，为一本书找到心灵契合的读者的成本太大。看了“预告片”，对京剧一窍不通的我，有意订购一册张火丁画册——怎么样，我的“唤醒人”够高吧？
　　就如同随《读库》派送出版商书目、试读本一样，我觉得《读库》可以有更多的尝试，比如在进入零售市场那部分《读库》上加设腰封，标出本辑看点——当然，这是吸引新读者的举措。人的兴趣各异，不可能所有人都收罗齐《读库》来读，此举虽增加了成本，然而一定意义上，也是减少了读者寻找感兴趣的文本的成本。
　　读者徐静说，“不禁暗叹自己英明：将以前有您手迹的信封保存了几个，这以后可就成文物了。”是笑话吗？我不这么认为。办《读库》可不同于传统的出书办杂志，其互动性是具有颠覆意义的。所以我希望老六（乃至读者）尽可能保存与《读库》相关的一切资料，以留下一份完备的档案，给未来，比如《读库0603》的两个版本。
　　《读库0900》收入了我的《流水行云：事关<读库>》。诚如家乡人所言，“蒸馍蘸尿，各有所好”，又云，“杀鸡杀屁股，一人一杀法”，我的阅读偏好，不过是万千种读法之一而已。在《读库0900》上再次读了一遍自己的文字，似乎又回到过去那段痴狂的日子，很是享受翻阅《读库》的过程。不禁感叹，遇到《读库》实在是一种幸运，生逢的这个时代也并非一无是处。我的文字里，有太多的吹毛求疵，在此，我要向各位审校者道声辛苦。正如老六所言：“审校是极端专业的事情，我们从一本书里发现错字很容易，但是让一本书里没有错字，太难了，这是完全不同的工作。要想做审校，需要专业的训练甚至资质上的证书。”即便拥有相关资质证书，我也深知证书不等于能力，这项工作不容易。
　　对不起，我还是要说《读库0900》的瑕疵了。P29“豆瓣”、P97“要么不要么全部”前面的引号反了，P62“大快了”应为“太快了”，P99“表表者”应为“代表者”，P106“记录片”应为“纪录片”，P109第二段后两个“《敦煌》”应去掉书名号，P204“意外的邂逅”和“凯旋归来”一个病理，P221“这是我们亲爱的故乡……”后的引号应去掉，P241上图说明文字里“大”应为黑体，P299“腌臜”的引号少了一半。说完，俺都流汗了，都是鸡毛蒜皮无关痛痒的小事，老六该讨厌俺了。
　　【将上述内容电邮给老六，得其回应：“乡村读库之事儿，已经琢磨了很长时间，现在需要的是网站功能的完备，用户个人信息的集纳程度，奈何只能小打小闹，做一点是一点，希望这个月能够正式付诸行动。（我在去信中说：对了，《读库0900》P154两幅照片里，都出现了后台工作人员的手，如果收入将来的画册，处理一下为好。）154页图片中的手，是戏里的轿夫，舞台上本就有的。……多谢指正，来日方长。”】【090207】

《读库0901》（张立宪主编，新星出版社2009年3月版）

和之前的《读库》相比，《读库0901》有一点小小的变化，去掉了标题和作者前面的装饰性黑块，一简到底。原来那两处黑块，似乎是加粗的惊叹号，无疑是可有可无的。除了一贯的藏书票，《读库0901》还附有一枚书签，更为雅致，必得读者喜爱。书签上印着朱天文的手迹：“写给《读库》未曾见过面的在文字共和国里的我们一群密谋者。”她的意思我明白，就是说得有点绕。

翻阅《读库0901》，我惶惑不已，许多文章所述已超出了自己的阅读兴趣，卡佛、乔希尔、罗斯科……都让我头大。这也正是老六的初衷吧，选择不同的文字，扩大读者的视野。看过一遍类似文字，即便之前毫无兴趣，内心必有印象，从此便“心里有，眼里就有”——记得在《读库0600》上看过记述伍德斯托克音乐节的文章不久，从媒体上得知，李安导演的下一部影片的内容就是伍德斯托克音乐节，不禁期待他有独特角度的演绎。

当然，《读库0901》还是有我感兴趣的内容的，比如《电影编剧的秘密（续）》，比如《我是六零后》。看了芦苇的访谈，我了解了电影编剧的辛苦，和无奈。芦苇无疑是优秀电影人的代表，对类型电影有深刻的认知，并有着游刃有余的编剧能力，他对国内电影界未能拍出杰出的历史类型片而耿耿于怀，对某些导演不能及时总结经验以求提高而扼腕叹息，都让人动容。荆方的文字和画作，之前在《南方周末》已经领略一二，我是十分喜欢的。很显然，其不以文采与画技取胜，字里行间的朴实，线条勾勒出来的稚趣，每每击中我心中最温暖最柔软的部位。

《读库0901》有几处瑕疵：P133倒数第三段里，“贠房只”的“贠”不见真容——老六解释说，“这个字用苹果机排版需要造字，出胶片时疏漏了”；P147，“卡佛两任太太的书的解说文字放反了，左边是Maryann的What it Used Be Like，右边是Tess的Soul Barnacles”——是为豆瓣网友Way的发现；P307第一张照片说明文字中，“钟佳财”应为“钟家财”。【090410】

【豆瓣网友“柳叶刀刀@1%”090419又揪出《读库0901》几处编校失误，转引于此：P16倒数第七行“半个世纪繁沉的故事”中“繁沉”应为“繁冗”；P119第二段最后一行，“美仑美奂”应为“美轮美奂”，另外衣服不可用美轮美奂来形容，它只能用在建筑，有时也可以用在雕塑；P254第五段倒数第二行“荣国团”应为“容国团”；P293第一行说到电视剧《霍元甲》受到欢迎，人们纷纷坐在家里看电视时用了“万人空巷”一词，这个词实际的含义是：“家家户户的人都从巷里面出来了，多形容庆祝、欢迎等盛况。”（第五版《现代汉语词典》P1406）可见，语境不对。】

《读库0902》（张立宪主编，新星出版社2009年5月版）

在《越读者》里，台湾出版人郝明义先生拿阅读和饮食作比，其中提及，教科书是维生素，“经过提炼之后，说是可以补充我们营养的维生素”。他对教科书和考试参考书训导下的阅读习惯和认知深为忧虑，建议读者“越界”阅读，拓展视野，尽享丰饶的阅读体验。之所以说这些，是因为读罢《穿越“五四”》，见识了“五四”多元的源流，深感历史教科书的单薄。无疑，这种情况应是有意为之。如果说“五四”原是个生机勃勃的菜园子，那么我们之前看到的，只是篮里几个风干的萝卜而已。感谢作者的还原工作，并期待这部电视纪录片早日面世。

翻看威廉·林赛“百年回望”的万里长城照片，我总是联想到海波的“固执复制”，一样是“对照记”，却有不同的韵味。海波的作品，以人物的凋落，凸显岁月的流逝和命运的无常，而威廉·林赛的作品，以风物的变迁，拷问长城内外的民众，更让人汗颜。你看，沙飞1937年所拍的照片（P46），和威廉·盖勒1907年所拍的照片（P36），选取的是同一段长城，不过才30年，这段长城已经有了不那么“壮美”的变化，更别说百年后的面貌了。最让人震撼的，是威廉·林赛拍摄的浮图峪唐子沟敌楼入口的两张照片，只是一年的间隔，那块怪兽面目的拱顶就被人盗走了。我们能为长城做点什么呢？

个人历史又有新篇，熊景明的《母亲和我》，行文平实，着力于大时代变动下小人物的风范，“省嘴待客”、“蛇有多粗，洞有多大”（持家量入为出）、“父母养其身，自己长其志”……她的母亲让人亲近；刘春的《海子的事》，诗里诗外说海子，呈现光怪陆离的社会，令我咏而叹之；张明的《刘别谦式触动》和《谁是刘别谦》，点面结合，展示喜剧大师的电影世界，为我推开了一扇观影之门；刘柠的《乡愁诗人》，细叙竹久梦二的情感与艺术历程，让我觅得“子恺漫画”之源，同时对他万喜的“港屋”心向往之，他日或许自己也会开个类似的店呢；李多钰的《中国宝贝》，延续其《同居·崔莺莺》的笔法与思路，描摹古代女子的爱与哀愁，又游离其外，直指当下，不时让我脸热心跳……

还得说说《读库0902》的编校失误。P108第三段，海子自杀的时间误为1989年3月29日，应为1989年3月26日；P111所引《虞美人》中，“是”应为“似”；P126第三段，“同行的心清”应为“同行的心情”；P200第五段，“保暖思淫欲”应为“饱暖思淫欲”；P203第二段，“四十年底”应为“四十年代”；P213第二段，“她万喜”应为“他万喜”；P264第三段，“私毫”应为“丝毫”。此外，《海子的事》一文中，引述了很多海子的诗，不知作者参考的是哪个版本，与人民文学出版社1995年4月出版的《海子的诗》相比，有多处出入，或多字或少字或移植别的字词，让人不明就里——比如《春天，十个海子》一诗中，《海子的事》是“在春天，野蛮而复仇的海子”，《海子的诗》是“在春天，野蛮而悲伤的海子”；比如《夜色》一诗中，《海子的事》是“我有三次幸福”，《海子的诗》是“我有三种幸福”；……【090520】

《读库0903》（张立宪主编，新星出版社2009年6月版）

“你知道你战死沙场以后，坟头上是鲜花还是狗屎？”读过《这是湖南。1937-1945。》，想起《潜伏》里余则成的台词，感叹不已。两岸意识形态的差异，导致我们的教育长久以来的偏颇，南岳忠烈祠也和日本靖国神社是冰火两重天。“在今天，需要一种更广阔的胸襟，看待六十年前那一页全民族共同抗战的积血历史。”我相信这一天终会到来，只是不希望忠烈祠仅仅是一座经贸戏台而已。

《私人编年史：我的一九七六》是民间述史的典范，有细节有识见，尤以描摹大地震阴影下的民心为佳，而作者肖逢“不否认有后来的进步对前事记忆的增补提升”，也足见真诚；《走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长》说的是顾城的诗与人，作者刘春具有诗人和诗歌研究者的双重身份，能够在心理上去贴近传主，并将传主置于特定的时空客观解析其言行，可谓游刃有余，而作者那一套为文学作品分类的方法也让我受益匪浅；《浮生旧梦说隋唐》比较多个版本的小说和连环画，梳理作者心目中的隋唐人事，辅以自己的成长片段，不时可见贴心的私见，尽显女性的敏慧，引文证之：

“这绝对是男性的臆想，女人初见一个令她惊艳的男子，会立即想到‘同宿’么？女人最爱一种隔了距离的缱绻，心为之动，神为之夺，那比什么都美。我遥想马娘娘一定反刍似的回味她被罗成提过马背带回营帐的过程。她是如此甘愿，被他擒去。”

“他（秦琼）肯定没派人去驮回他的黄骠马。可怜跟随他多年的黄骠马，开膛破肚地死在水中，血都流干了吧？还有没有一个稀薄的梦恋栈在空中。它的主人现在满心里想的都是呼雷豹。”

“（尚师徒）遂拔剑自刎。秦琼当时骑的是呼雷豹，我看画中呼雷豹把头深深往下埋，不去看旧主人的自刎。它是否感到了身为一匹马的悲哀，不能够选择背上的主人。”

《读库0903》的瑕疵：P132第六段，“加上1月5日走在周恩来之前的原副总理李富春，这是1976年逝世的第三个国家领导人了”——李富春逝世的时间应为1975年1月9日；P182第二行，《潜伏》的导演应为姜伟，而非姜健；P266言及“杜米埃是十九世纪法国著名的讽刺漫画家”，又说“从1950年至1970年期间，杜米埃以唐·吉诃德为主题绘制了二十九幅油画和四十一张素描”——“从1950年至1970年期间”应是“从1850年至1870年期间”之误。【090621】

《读库0904》（张立宪主编，新星出版社2009年8月版）

“人类对自己处境的每一种发现，其实都不过是历史的重演。”对于李树波的《大地上的恬美与危机》，我并不感兴趣，不过他这句结语，却道出了自己阅读《读库0904》某些文章的感受。

比如张宏杰的《乾隆皇帝与鸦片战争》。“如果用暴虐、压迫和不公来描绘所谓的统治者慈父般的关心和热爱，用畏惧、欺瞒和忤逆来描绘统治者的子女般的孝顺和敬畏，恐怕更接近事实。”巴罗的话揭露了历史的真相，一定程度上，也是现实的描摹。顺着张宏杰梳理的历史脉络，比照当下的社会万象，不禁让人感叹政治意识进化的艰难：“敏感词”丛生，论坛发帖犹如过雷区；“绿坝-花季护航”横行，似乎网民都是儿童和奴隶；电影分级制度如镜花水月，公映的电影删了又减……“父权统治”阴魂不散啊。

又比如肖逢的《私人编年史：我的一九七八》。肖逢的文字平实，隐忍的叙述中，间或有冷幽默。学生打闹导致眼睛受伤，失手者逃走，肖逢说：“买单肯定是厂里了，不要说学校有责任，就凭社会主义优越性也该企业负责。”回忆成都古籍书店的背后街上的图书自由市场，肖逢庆幸：“还要感谢那时没有城管，否则成不了气候。”看到那条街上源源不断的旧书，他又感慨：“要想人为革掉一种文化的命，实在是太难了。”当然，我印象最深的是，他的舅舅挨整几十年，后来要求组织落实政策，却被告知其档案里没有任何属于政治污点的材料，故落实政策无从谈起。想想几十年后，没有“下岗证”的失业人员，为相关统计部门所忽略，是享受不到帮扶政策的，可谓“太阳底下无新事”。

马宏杰的《西部招妻》，和《耍猴人江湖行》一脉相承，用两只脚丈量出真实的民间，用手中的笔和相机记录世态人心，正所谓“可怜之人必有可恨之处”，书斋里的想象明显是单薄的。熊菂的《直至群星在你脚下》，无疑是“又贱又疯又简单”的产物，“人无癖不可交”的“癖”，或许就是指作者这种程度的。我被“哈儿”那节深深打动，并在Google搜索里输入“answer to life，the universe，and everything”，出来的答案果真是42——这大约是Google在向《银河系漫游指南》致敬吧。

挑点刺儿：P13第一段，“绵纺机”应为“棉纺机”；P13第一段第二行，P38第二段第六行，P96倒数第五行，均多了一个空格，也许应该换行的；P48第四段，“从1993年开始”应为“从1998年开始”——P50上图说明提及“这是1997年，老三和母亲到河南叶县去相亲的路上”，恐为作者笔误，疑似1998年，也有可能是正文错了，应为“从1997年开始”吧；P161第三段，“满脸胀得通红”应为“满脸涨得通红”；P167第六段，“全盛时间的李昌镐”应为“全盛时期的李昌镐”。此外，《“我不属于运动的一部分”》一文中，“Blowin' In The Wind”的译名一会儿是《在风中飘荡》，一会儿又是《飘荡在空中》，最后又成了《飘荡在风中》，应统一为好。【090823】

《读库0905》（张立宪主编，新星出版社2009年10月版）

“在我的印象中，基恩从未提及光圈、摄影机或景深。比摄影技巧更重要的是，基恩教会我怎样阐释人类的体验，并将其富含生气地反映到二维影像上去。他让我坚信，一个人必须深刻关怀他的拍摄对象。”刘香成先生的这段话，无疑是解读其摄影作品的钥匙。正因为有此思维观照，《毛以后的中国》便不再仅仅是时代的简单记录，其实事求是的取景背后，也有对重建常识的社会的阐释。《读库0905》排版留白过多，未能选刊更多刘香成先生的摄影作品，是为遗憾。

“阐释人类的体验”、“深刻关怀他的拍摄对象”，细细想来，这也是《读库0905》各篇文章的共同品质，只不过介质各异而已——这或许正是主编张立宪一直以来坚持的选稿标准。书云的《冰雹喇嘛》，不猎奇不神化，展现了在科学技术笼罩下次旦法师的“工作”和生活，他风光地主宰着一方民众生活的方方面面，又无奈于儿子的高额学费，以及大哥洛嘎的莫名病魔；刘春的《我走到那里在风起以后》，在占有丰富材料的基础上，以诗人之心去理解诗人，他提请读者注意西川对海子的影响，并从骆一禾头上取下别有用心者给其戴上的“政治高帽”，还认为作者并不一定对自己的作品有最高发言权，读者、评论家和作者见识的错位，恰恰赋予了作品多元的阐释性；魏邦良的《胡适的格言》，还原胡适引用或自作格言的出处和背景，辅以其他学者有益的探讨和延伸，让人不时体悟到某些格言在其当下的意义，其“认识论”和“方法论”自然不限于治学一隅……

本辑内容大多符合我的口味，上述之外，我感兴趣并有受益的，还有荆方的《我是六零后（续）》、孔笑微的《希特勒的财神爷》、刘勃的《姓刘的匈奴》。本辑编校质量较好，让我很少有“成就感”，本着吹毛求疵的精神，在此列举几条失误：P195第三段与第六段均缺失后半个双引号，P218第四段的句号应在引号里，P309倒数第四段“留给子孙后泯代”应为“留给子孙后代”。【091030】